初生
狗是常见的中华田园犬，是奶奶从亲戚家抱回来的小狗，是只母狗。冬天狗已经长大了，还怀上了小狗。临近过年，姑妈们来到家里一起做馒头蒸馒头，这是一年中难得团聚的日子， 小朋友们也很开心，可以一起捏面团，彼时我才几岁的年纪。到了傍晚，馒头上蒸笼，柴火不停，蒸汽满溢。家人发现今天没见到狗，于是开始找起来，最后在猪圈的草堆边找到了。它生了只小狗崽，黑白色的。家里怕小狗嫌冷，把母狗和小狗转移到了房子里土灶旁边。
第二天，在猪圈的草堆边发现了两只冻僵的小狗崽，纯黑色的。
来年春天，小狗独苗长得圆乎乎的，已经断奶，按照习俗需要还一只小狗给亲戚。后来母狗也不见了。至此家里很久没养狗。
骟狗
小白是只京巴犬，具体什么时候开始养的已无从考究。彼时家里还是未重建的老式农村小洋楼。小白不是从小养的，进家的时候已经是个成年犬了，嘴很刁，一点不像农村的土狗。妈妈不得以经常买鸡肝煮熟了卤了给它吃。
农村的夏天很是聒噪，小白一身白色长毛非常怕热，经常趴在瓷砖上散热，吐着殷红的舌头。 “小口红”经常露出来，但是农村没有合适的可以与它婚配，小白更燥热了。不得以，妈妈请来骟猪师傅，给它割了。小白难过了一段时间后，又开始活泼起来。
有一次回到家，没见到小白，妈妈说村里人见它到被人骗上了一辆三轮车，至此再也没有找到。我心想宠物犬终归不适合农村的环境，要提防着别人惦记，实际养起来却不怎么养得熟。
猫
猫就是普通的田园猫，甚至都没有名字，是只母猫。我从小喜欢猫，安静。这只猫的来源也不可考，大概是被遗弃的猫，给点吃的就留了下来。猫会在我写作业的时候爬到我的大腿上打呼噜，晚上喜欢爬到我的床上睡觉，我感觉我们的关系已经非常融洽。直到猫下了崽。
某天早上爷爷告诉我猫下崽了，在阁楼的某个地方。我兴冲冲地跑过去想看看小猫，但是没找到具体小猫藏哪儿了。中午的时候，爷爷说猫把小猫衔走了，好像在杂物间。我再次去找，终于在废旧的空缸里发现了新生的小猫，但是第二天再去的时候，又不见了。后来母猫也不见了。猫大抵是个奇怪的动物。
肚包鸡
农村养了几头猪，还养了几只鸡，相安无事。某次回家妈妈说一直母鸡跳进猪圈想吃猪食， 被猪逮住吃掉了。原来猪也并不一直是憨憨。
疯狗
邻居的狗疯了，具体怎么疯的也不知道，具体有什么病症也不清楚，总之是疯了。村民们操上锄头钉耙之类的农具，把狗团团围住。打死它，有人喊着。有个小伙子用锄头上去使命敲了狗头，狗发出呜呜的声音。大家开始都动起手来。死狗被扔到了河里，大家散去。
我想大概也许是狂犬病吧。